本文字?jǐn)?shù)｜3024字
建議閱讀時間｜10分鐘
“英超變難看了！”“世界第一聯(lián)賽退化了！”這不是球迷的妄言，而是眾多英國媒體的感嘆。在傳控+逼搶讓位于快攻+逼搶的足球潮流下，英超或許正在來到另一個極端。現(xiàn)在，人們每周末欣賞的，似乎是一個超級長傳聯(lián)賽，超級定位球聯(lián)賽。
定位球優(yōu)則成績優(yōu)
英超前9輪戰(zhàn)罷，定位球得分成為主旋律。而今，轉(zhuǎn)播方在進(jìn)球后甚至不是把鏡頭切給主教練，而是定位球教練。不要以為這只是給阿爾特塔高參若弗爾的特權(quán)，上輪阿斯頓維拉靠一個精心設(shè)計的戰(zhàn)術(shù)角球攻破曼城大門后，鏡頭就并未切給埃梅里，而是對準(zhǔn)了維拉的定位球教練麥克菲。英媒感嘆：“英超的美國化帶來了大批新的美國老板。現(xiàn)在，看教練們的表現(xiàn)，你會覺得在看NFL(美國國家橄欖球聯(lián)盟)比賽，這是一項癡迷于定位球的運(yùn)動，教練們擺弄著精心設(shè)計的戰(zhàn)術(shù)手冊。”
人們都已發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)的角球和任意球之外，大力界外球也愈加流行。定位球是如此重要，以至于領(lǐng)頭羊阿森納前9輪的總計16個進(jìn)球中，有9個來自定位球(不計點(diǎn)球)，另有2個是點(diǎn)球，運(yùn)動戰(zhàn)進(jìn)球只有5個，整個英超有14支球隊的運(yùn)動戰(zhàn)斬獲比這支當(dāng)下英超最強(qiáng)大的球隊更多，這實在有些詭異。自從若弗爾4年前加入阿森納教練組，該隊的定位球愈發(fā)無解，2023-24賽季以來英超角球破門已達(dá)37次，比五大聯(lián)賽任何球隊至少多出11球。
正因此，名宿卡拉格直言，阿森納中衛(wèi)加布里埃爾才是“全英超最具影響力的球員”。上輪聯(lián)賽，坐鎮(zhèn)主場的槍手，又是憑借一次任意球高空轟炸，由埃澤攻入全場唯一進(jìn)球，藉此擊退水晶宮。阿爾特塔坦言，定位球進(jìn)攻就是大勢所趨，“我們注意到了這個潮流變化。如今，隨著球員們身體機(jī)能愈發(fā)強(qiáng)勁，比賽方法的貫徹愈發(fā)高效，足球是越來越難踢了，因為對手可以限制空間，可以在身體機(jī)能上占據(jù)優(yōu)勢。因此，你必須找到其他進(jìn)球方法，大家都在這么做。”
阿森納的超高定位球占比算是極端案例，其他球隊通常沒有走得這么遠(yuǎn)，但也都在加強(qiáng)這一手段。比如槍手的北倫敦近鄰熱刺，上輪客場3比0大勝埃弗頓，前2粒進(jìn)球就都是范德芬在角球進(jìn)攻中頭槌得手，主帥弗蘭克總結(jié)：“定位球太重要了，現(xiàn)在阿森納就是依靠定位球走在奪冠的道路上。”
曾幾何時，定位球被視作弱隊的營生手段，是斯托克城之流以弱克強(qiáng)的法寶。而本賽季9輪戰(zhàn)罷，僅角球一項，便占據(jù)英超總進(jìn)球的18.7%，總計241球中有45球由此而來，這一比例顯著高于英超往年的最高值(14.2%)。而定位球進(jìn)球(不計點(diǎn)球)的總占比，則達(dá)到27.8%，大大高于最近10年的次高紀(jì)錄(2015-16賽季，21.65%)。
這個趨勢不僅存在于英超，五大聯(lián)賽的角球破門占比都比前一賽季有了提高。英超是從12.1%提升為18.7%，意甲和法甲也有類似的明顯漲幅，西甲和德甲的漲幅則低出不少(下表)。
英超遍地“德拉普”
如果說角球得分尚屬足球傳統(tǒng)藝能，大力手拋球愈加流行則令不少人措手不及。2008到2012年間，斯托克城中場羅里·德拉普憑借“手榴彈”技術(shù)而名聲大噪。他能成為一個“傳奇”般的人物，是因為幾乎只有他一人如此精通此道。但現(xiàn)在，太多球隊都有大將在這條道路上疾馳。數(shù)據(jù)反映出了驚人的變化：2019-20和2020-21賽季，英超進(jìn)攻三區(qū)的界外球只有6%直接砸向禁區(qū)，上賽季這個數(shù)值猛增至13%，而本賽季更暴漲至27%。
上賽季開始以來，布倫特福德已憑借大力手拋球取得8個英超進(jìn)球，上輪該隊3比2擊敗利物浦，即是藉由此道首開紀(jì)錄。該隊的主教練基思·安德魯斯本身就是定位球教練出身，本賽季在他指導(dǎo)下，后衛(wèi)卡約德的投彈術(shù)已練得爐火純青。斯洛特哀嘆：“當(dāng)定位球的平衡倒向?qū)κ郑阆胩呲A一場足球比賽就很難了。”
大力手拋球追求的是制造混亂，亂中取勝，這樣帶來的進(jìn)球很難與觀賞性沾邊。另一個副作用，則是耗費(fèi)時間。比如，布倫特福德界外球的平均準(zhǔn)備時間長達(dá)25秒，冠絕英超，他們的比賽，場均有8分鐘是在等他們拋球。還有很多球隊的情況也與此大同小異。這不難理解：手榴彈通常專人來拋，球出界后，不論投彈手身處何方，要先等他就位，他拿起皮球后，要先擦一擦，然后給隊友們做手勢發(fā)指令，等大家各自站好位置，再后退，助跑，拋出。
如今，阿森納和熱刺排在積分榜第1和第3，而他們的定位球進(jìn)球也恰巧分列第1和第3，這成了“定位球強(qiáng)則球隊強(qiáng)”的例證。不僅如此，“定位球弱則球隊弱”也在某種程度上成立。近幾周斯洛特一次次抱怨對手的定位球，原因之一就是利物浦自身的定位球效率實在堪憂，他們是本季英超僅有的3支角球和間接任意球尚無斬獲的球隊之一，而他們的定位球防守同樣糟糕，6次導(dǎo)致城門失守，整個英超只有西漢姆聯(lián)和諾丁漢森林做得更差。斯洛特直言：“我們這方面必須改善。英超其他球隊在因為定位球而贏球，我們則在因為定位球而輸球。”問題是，荷蘭教頭這話是9月底說的，一個多月過去，事情沒有任何好轉(zhuǎn)。
第926期《足球周刊》預(yù)售開啟
長傳多了，進(jìn)球少了
定位球之外，長傳的增加是另一個重要話題。本季英超迄今，長傳在傳球總數(shù)中占比11.5%，為4年來的最高值；與此同時，場均“凈比賽時間”只有55分12秒，則創(chuàng)了4年來的最低值。這還要考慮到，英超是在最近兩年才開始流行超長補(bǔ)時。也就是說，動輒超過100分鐘的實際比賽時間里，只有55分鐘是“活球”狀態(tài)。有時候，觀眾要為一支球隊開個角球等上兩分鐘。
此外，長傳占比的提高，必然結(jié)果就是傳球總數(shù)的下降。半個月前的一份統(tǒng)計顯示，本季英超場均雙方傳球總數(shù)是858，創(chuàng)2010-11賽季以來最低。
瓜迪奧拉剛來英超時，有過這樣的驚嘆：“9個進(jìn)球，8個來自角球任意球界外球。皮球在空中比在地面時間長。我得好好適應(yīng)下，因為我沒見過這個。”瓜帥縱橫英超近十載，這里的比賽風(fēng)格曾有過深刻變化。后場層層推進(jìn)多了很多，傳導(dǎo)球多了很多，以至于一兩年前曾有數(shù)據(jù)顯示，以“快節(jié)奏”著稱的英超成了五大聯(lián)賽中平均推進(jìn)速度最慢的聯(lián)賽。那時候，外界還在批判英超因“瓜化”而過于死板沉悶。如今，隨著瓜迪奧拉自己也開始玩起“簡潔直接”，英超的潮流也發(fā)生了戲劇性逆轉(zhuǎn)。
《每日電訊報》諷刺道：“好耶！直接的足球回來了。快速向前，不再搞Tiki-taka，或者阿勒代斯所說的Tippy-tappy，不再搞后場層層推進(jìn)，把球往禁區(qū)里送，為角球而戰(zhàn)，為界外球而戰(zhàn)，更激動人心，更多樂趣，更多進(jìn)球！”
問題在于，很多人認(rèn)為，這樣的足球并沒有變得更有趣，至少在純客觀指標(biāo)上，并沒有帶來更多進(jìn)球。恰恰相反，本季英超場均進(jìn)球只有2.68，創(chuàng)2017-18賽季以來最低。
從極端到極端
二十年前，在貝尼特斯和穆里尼奧兩位功利主義大師分別執(zhí)教利物浦和切爾西時，這兩隊之間的連番較量折磨過無數(shù)觀眾，皇馬名宿巴爾巴諾曾在2005歐冠半決賽的紅藍(lán)大戰(zhàn)后譏諷道：“強(qiáng)度很高，很講究團(tuán)隊，非常戰(zhàn)術(shù)化，非常拼身體，非常直接。但是，短傳？沒有。假動作？沒有。節(jié)奏變化？沒有。來個二過一？來個穿襠？來個腳后跟？開什么玩笑！”
應(yīng)該說，如今的英超，遠(yuǎn)沒有達(dá)到巔峰魔力鳥大戰(zhàn)巔峰貝大師那樣極致的無聊。但他們似乎確實從一個極端來到了另一個極端。
就在并不遙遠(yuǎn)的過去，人們不爽的還是很多球隊“沒有瓜迪奧拉的球員，卻要抄瓜迪奧拉的戰(zhàn)術(shù)”，比賽充斥太多倒腳，從左傳到右，從右傳到左，美其名曰尋找空當(dāng)，實則成了根源于拒絕冒險的“控球防守”。
隨著曼城這兩年的萎靡，瓜迪奧拉走下神壇，阿爾特塔的定位球?qū)以嚥凰麝牻叹氶_始抄塔帥的作業(yè)。同時，隨著逼搶愈加流行，各隊在自己打逼搶的同時，又在絞盡腦汁破解對方逼搶。而破解逼搶，靠自身傳接球以及控球擺脫水平的提高顯然難度更大，球員技術(shù)水準(zhǔn)未必能夠滿足要求，那么，直接一腳長傳送到前場，讓對手逼無可逼，就成了更高效的選擇。這么做，不僅繞開了逼搶，而且由于對手陣型壓得靠上，還往往能夠直接打到防線身后制造殺機(jī)，這也正是近兩年足球愈發(fā)強(qiáng)調(diào)“打轉(zhuǎn)換”，也就是快攻和反擊愈發(fā)流行的原因所在。
有聲音認(rèn)為，這種簡單粗暴的抄作業(yè)降低了比賽的質(zhì)量和觀賞性，如果真要抄，也應(yīng)該去抄恩里克——他把巴黎圣日耳曼帶成歐冠冠軍，靠的是對控球型打法的良性修正，技術(shù)優(yōu)勢依然突出的同時，必要時打得快速直接，全隊都能像藍(lán)領(lǐng)那樣奔跑和逼搶，但全隊又都有過硬的技術(shù)，敢于突破過人，精于無中生有。
問題是，有幾支球隊具備巴黎那么多既勤奮又天才的球員呢？
多年來，一直有人抱怨足球“不好看了”。前些年的不好看，是因為太多人在抄瓜迪奧拉的傳控和克洛普的逼搶，如今的不好看，則是傳控+逼搶盛行后，太多人在尋找破解之道。克洛普已經(jīng)形同退隱，瓜迪奧拉已經(jīng)光環(huán)不再，但他們或直接或間接的影響，依然在決定著足球。
本文作者：艾涵
本文原載于體壇加app
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第925期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷
附贈奧斯曼·登貝萊金球獎紀(jì)念圖冊
第924期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
第922期《足球周刊》熱銷中
托馬斯·穆勒拜仁生涯
典藏紀(jì)念畫冊《恒星》（限量版）預(yù)售開啟
托馬斯·穆勒拜仁生涯
典藏紀(jì)念畫冊《恒星》（典藏版）熱銷中
